火车记

心虚悬着，处于古汉语所谓"惴惴""忐忑"之中，像断了线的气球，落不在实处。因为，将乘坐火车。距离火车还有48小时，3000米之。日常话语就更换为与火车有关的词汇，诸如：购票、方便面、硬座软座、正点晚点、小偷、抢劫、流窜犯以及肮脏、混乱、拥挤、小心、警惕之类的动词、名词、形容词。家人设身处地、经验十足地预见忠告着一切："父母在，不远游。""出门靠朋友，一个朋友都没有，就不要出门了。""带那么多包，挤不上火车怎么办？""提前一小时去就行了。""钱放在哪里呢，万一偷掉，你回都回不来。""我缝在短裤上啦！""半夜怎么办，睡不睡呢？""不睡，半醒半睡，包和箱子全用软锁锁住，隔半小时检查一次。""可谁是你的下铺呢，万一是个坏蛋乘黑捅你一刀？""我只带了两百块钱，抢也抢不到哪去。""他怎么知道你是好人啊，他捅你就捅。""万一他是好人呢""万一不是呢？""只有豁出去了，他捅我一刀，我捅他两刀！""又何苦啊，得不偿失啊，真叫人担心啊！"还有吃饭怎么办？上厕所怎么办？谁替你看守箱子？生病怎么办？万一翻车怎么办？万一......如果......假如......云云。习惯于在家里闭上眼睛呆着的家人把出门乘火车这件事描述得危机四伏、兵慌马乱。仿佛将要去闯龙潭虎穴。仿佛是置身动乱时代的前夜，平静熟悉的生活将结束，火车上充满的是陌生、不安全的动词。火车并非第一次坐，但每次都会心情紧张，心不会像散步时那样落在实处。